„Ich bin Rocky“ ist eine große Wette, ein Kino-über dem Kino, das davon erzählt, wie das Kino einst durch Wagemut, Wahnsinn und Ideen geprägt war, bevor es zu einem algorithmischen Produkt wurde. Seltsam mag das erscheinen, doch am Ende bleibt vor allem genau das von der Rückblende auf „Rocky“ übrig, jenem Film, der Amerika in sich selbst verliebte und der einen hungernden Jungen aus New York in einen globalen Helden verwandelte.

„Ich bin Rocky“ – Die Handlung

Sylvester Stallone (Anthony Ippolito) hat einen Traum: Schauspieler werden. Schade nur, dass er momentan von einer Menge Gelegenheitsjobs lebt, die ihm nicht einmal ein Dach über dem Kopf sichern, verfolgt von dem, was er im Spiegel sieht und vor allem von dem, was seine Stimme jedes Mal erklingen lässt. Es scheint, als habe er keinerlei Hoffnung, so sagt es auch sein Vater Frank (Matt Dillon); so scheint die Welt zu ihm zu sagen. Er trifft Sasha Czack (AnnaSophia Robb); mit ihr zieht er nach L.A., um seinen Traum zu verfolgen, doch nichts scheint sich zu ändern. Dann sieht er eines Abends Muhammad Ali deutlich stärker schwitzen im Ring gegen den eher unattraktiven Chuck Wepner. Doch jenes Match gibt ihm die Idee für jenes „Rocky“, das die Geschichte des Kinos schreiben wird. Leider will niemand ihn als Protagonisten sehen – vielleicht nicht einmal Irwin Winkler (P. J. Byrne) und Robert Chartoff (Toby Kebbell), die beiden Produzenten, die von Anfang an begriffen haben, welches Talent hinter jenen nebligen Augen steckt. „Ich bin Rocky“ könnte wie ein Film über Stallone wirken, jenem amerikanischen Traum, in den er sich seit 1976 hineinbegeben hat. Stattdessen führt uns Peter Farrelly überraschenderweise in etwas anderes hinein, eine Reise in das versteckte Gesicht der damaligen Industrie, eine liebevolle Umarmung einer Welt, die es nicht mehr gibt.

Zunächst sei gesagt, dass Ippolito in der Rolle von Sly hervorragend ist. Es ist wirklich schwer, nicht in eine Parodie oder noch schlimmer in eine Imitation des ikonischen Filmgesichts der letzten fünfzig Jahre zu verfallen, doch er gelingt es, uns in jedem Moment an das zu glauben, was wir sehen. Farrelly wählt einen süß-sauren Ton, mit nüchternen komischen Einsprengseln, die jedoch das Porträt einer allgegenwärtigen Armut nicht auslöschen, je mehr Stallone Angebote für das Drehbuch erhält – zuerst 30.000, dann 50.000, später 200.000 –, doch er weicht keinen Millimeter zurück. „Ich bin Rocky“ erzählt von dieser unglaublichen Reise, der Suche nach der eigenen Identität, von einem Jungen, der beschlossen hat, einem Traum nachzugehen, weil ihm nichts anderes bleibt. Sind Geld oder eine Chance besser? Am Ende liegt das Wesen von allem in der Suche nach einer Antwort. Der American Dream existierte einst wirklich, in jener Amerika, die gerade erst aus der Tragödie des Vietnamkriegs hervorging; Stallone glaubt daran – er ist der Einzige, der daran glaubt. Und so sehen wir hier die erste Steadycam, die improvisierten Aufnahmen ohne Genehmigungen, die Improvisation wird zur Regel, ebenso wie Lügen, Vortäuschen, nur um weiterzukommen. Das Endergebnis ist kein filmisches Epos, sondern ein Film darüber, wie zum Filmen immer zwei Dinge nötig sind: Herz und die Fähigkeit, etwas von sich selbst ins Zentrum der Kamera zu legen.

Die Geschichte einer Wette, die nicht gewonnen werden durfte

Sylvester Stallone hat dem Film „Ich bin Rocky“ seine Zustimmung gegeben, aber das bedeutet nicht, dass Farrellys Film in eine Hymne kippt. Sly hier ist oft unreif, unsicher, egozentrisch und arrogant, aber auch mutig, bereit, jede Entbehrung zu tragen, schüchtern, aber nicht deshalb ohne Entschlossenheit. Dann steht ihm eine weitere unmögliche Mission bevor: In der vorgegebenen Zeit fertig zu werden, mit nur einem Budget von einer Million. „Ich bin Rocky“ führt uns hinter die Kulissen, zwischen gefrorenes Fleisch, Kälte, Mittelknappheit, doch man sieht ein enormes Herz, ein Film, der Erfolg hatte, weil er jenes Star-Denken zerschlug, das dem breiten Publikum nicht mehr gefallen konnte. Heute wäre es praktisch unmöglich, einen Film dieser Art auf diese Weise zu drehen. Der Kern davon liegt genau in dieser Einsicht: Obwohl der Zugang zu Streaming und Technologien theoretisch einfacher geworden ist, ist gleichzeitig die kreative Kontrolle zur Praxis geworden. Für die Dreharbeiten zu „Mad Max“ schlossen Miller und sein Team öffentliche Straßen, um ohne Genehmigungen zu drehen; Carpenter nahm eine günstige Maske des Kapitän Kirk, um seinen Michael Myers zu erschaffen; Kevin Smith drehte „Clerks“ in dem Laden, in dem er als Verkäufer arbeitete. Diese Welt existiert nicht mehr, und „Rocky“ war der glanzvollste, legendärste und aus einer bestimmten Perspektive romantischste Triumph. „Ich bin Rocky“ rückt Carl Weathers, Talia Shire und Burgess Meredith etwas zu stark in den Hintergrund; das ist ein kleiner Fehler, ebenso wie der Schnitt im Finale, der nicht dieselbe emotionale Harmonie wie der Rest des Films erreicht. Doch auch so ist es ein Film, der Spaß macht und zugleich über die Schwierigkeiten des Lebens nachdenken lässt, darüber, wie das Kino eine viel schwierigere und grausamere Welt ist, als man denkt. Es regt auch zu einer notwendigen Reflexion darüber an, wie oft Erfolg nicht nur Glück oder Zufall ist, sondern in der Fähigkeit liegt, ein kulturelles Objekt zu schaffen, das glaubwürdig Träume und Enttäuschungen, Ängste und Hoffnungen der einfachen Leute transportiert. „Rocky“ war das kulturelle Totem ganzer Generationen, es war so, weil Sylvester Stallone glaubwürdig als Hungernder wirkte, der in jenem Moment selbst viel durchgemacht hatte. Fünfzig Jahre sind seither vergangen. Stallone hat ein Imperium aufgebaut, das auf der Figur des Underdogs basiert; „Creed“ hat versucht, es zu ersetzen, aber es ist nicht gelungen. Wahrheit ist, dass Kunst umso persönlicher ist, je universeller sie wird; wir haben das vergessen, und nun werden wir von seelenlosen kommerziellen Operationen überrollt, Spektakel gemacht von Leuten, die nicht einmal eine Unze der Fähigkeiten besitzen, die jene zusammen mit Stallone zu einem absoluten Mythos gemacht haben. Das Kino ist tot, aber „Rocky“ wird niemals sterben.

Note: 7,5