In der allgemein herrschenden Vorstellung ist Francesco Totti der Pupone, der Mann mit den Witzen. Der ehemalige Kapitän der AS Roma. Der Mann der Ironie, der originellen und mitreißenden Jubelgesten (vom Daumen-im-Mund bis zum ikonischen Selfie unter der Kurve). Kurz gesagt, Totti hat stets eine lockere und heitere Seite gezeigt, abgesehen von einigen Momenten. Wie damals, als er 2017 dem aktiven Fußball den Rücken kehrte. Damals, eine Seltenheit, flossen die Tränen reichlich. Und es hätte kaum anders kommen können. Eine der letzten Leuchttürmen unseres Fußballs verließ für immer sein Team.

Aber jetzt, schwarz auf weiß, hat er sich geäußert. Der ehemalige Gelb-Rote Kapitän, der heute am 27. September 2026 seinen 50. Geburtstag feiert, hat sich in dem gemeinsam mit Alessandro Alciato verfassten Buch „Oltre“ erzählt. 141 Seiten, die zügig dahinfließen, klar, direkt und ohne viel Schnickschnack geschrieben. Insgesamt gerecht, schließlich reden wir hier von Totti, nicht von Dante Alighieri.

Ein Buch, das einen bitter zurücklässt

Was mich als Römer, Roma-Anhänger und großen Verehrer des Spielers Totti perplex gemacht hat, ist das, was daraus hervorgegangen ist. Der bittere Nachgeschmack, der blieb, als ich das Buch zu Ende gelesen hatte. Zugegeben: Dass auch Totti nicht völlig idyllisch gelebt hat, war durchaus vorhersehbar. Im Gegenteil, es war eher zu erwarten angesichts der jüngsten privaten Wirren (die Scheidung von Ehefrau Ilary Blasi, zuletzt das rätselhafte öffentliche Bild, das von der Partnerin Noemi Bocchi veröffentlicht wurde und mehr als einen Zweifel an der Echtheit des Beziehungsgeflechts aufkommen ließ). Doch darum geht es hier nicht. Vielmehr tritt der düstere und nostalgische Zug (fast schon übermütig) zutage, der in dieser Erzählung zu finden ist. Vierzehn Kapitel, eines melancholischer als das andere. Oder fast.

Fluch und Segen der Beliebtheit

Beginnend beim ersten Kapitel erklärt er, dass er seine Roma nicht wirklich genießen kann. Er, der eines der größten sportlichen Symbole darstellt (und nicht nur dort), lebt diese Stadt tatsächlich nicht, weil es ihm verwehrt bleibt. Zwischen Schnappschüssen, Autogrammen oder schlicht einem Gespräch kann der Kapitän – weil er in Rom für immer so bleiben wird, unabhängig vom Abschied vom Spielfeld – kaum ungestört durch die Straßen der Hauptstadt schreiten. Es würde ihn freuen, doch es ist ihm nicht gestattet. Eine klare Botschaft, die allzu oft wiederholt wird. So schwierig es auch sein mag, diese Bekanntheit zu leben, hat er sie doch auf die eine oder andere Weise gewählt. Er tat es, als er mehrmals beschloss, in Rom zu bleiben. Und immer wieder, wenn er ein Projekt jenseits des Spielfelds unterstützte: von Werbekampagnen bis zu Fernsehauftritten. So ehrlich er sich auch zurückhaltend und scheu gibt, der große Erfolg war unausweichlich. Fluch und Segen.

Leiden und Verluste

Die Melancholie, so lässt sich sagen, taucht mehrfach im Buch auf. Manchmal schlägt sie sich in eine berührende, zutiefst menschliche Erzählung nieder. Wie wenn er an seinen verehrten Vater erinnert, der an Covid gestorben ist. An den Moment, als er, sein Bruder Riccardo und der gute Freund Vito Scala es seiner Mutter Fiorella, die untrennbar mit Herrn Lorenzo Totti, genannt Enzo, verbunden war, mitteilen mussten. Oder wenn er von dem Freund Siniša Mihajlović spricht. Der gemeinsame Nenner ist, dass es sich um Menschen handelt, zu denen er eine innige Zuneigung hatte und die bedauerlicherweise nicht mehr leben (das Thema Tod wird hier sehr direkt angesprochen). Und dann gibt es das Kapitel Spalletti, über das er erneut spricht. Auch hier mit einem feinen, beständigen Klagen.

Nur Noemi (und die Kinder) bringen ihm das Lächeln

Hier und da ein paar Sonnenstrahlen der Gelassenheit. Beispielsweise wenn er Noemi Bocchi (seine aktuelle Partnerin) erwähnt oder die Kinder (Cristian, Chanel und Isabel – geboren aus der Beziehung mit der Mediaset-Moderatorin Ilary Blasi). Die Moderatorin wird außerdem selten namentlich erwähnt. Als ob zwanzig Jahre Liebe nie existiert hätten. Doch hier würden wir in eine höchst intime Sphäre vordringen, die Totti selbst vermieden hat, zu vertiefen. Er zog es vor – in diesem Zusammenhang trifft der Titel ins Schwarze – weiterzugehen.

Apropos der Titulierung. Wenn man über das Leitmotiv des gesamten Werks nachdenkt – die Melancholie, denn das ist es, was bleibt – drängt sich die Vermutung auf, dass vielleicht ein anderer Titel besser gepasst hätte. Aber komm schon, die Sage vom Überschreiten der Legende, um die wahre Person dahinter zu entdecken, greift hier nicht. Die Argumente, selbst die sensibelsten, werden kaum berührt. Es gibt keine Enthüllung von irgendeinem großen Geheimnis. Mit wenigen Ausnahmen: von dem Moment, als er selbst durch Covid in Schwierigkeiten geriet, bis hin zur lobenswerten Offenbarung, dass er Psychotherapie in Anspruch genommen hat, und hin zur eher harmlosen Nachricht, wann er Noemi kennengelernt hat (Spoiler: er war zu dieser Zeit noch mit Ilary verheiratet).

Eine bittersüße Bilanz

Seine düsterste Nuance kommt deutlich hervor, auch wenn der Eindruck bleibt, dass vieles nur angedeut wurde. Doch angesichts der fünfzig Kerzen, die ausgeblasen werden sollen, und eines langanhaltenden Schweigens zu verschiedenen Themen, hoffte man auf mehr. Vor allem hoffte man, dass all das Strahlende, das er gegeben hat und von seinen Anhängern, von seiner Roma empfangen hat, ebenfalls zu Tage tritt. Vielleicht durch einige äußere Zeugnisse (um zu verhindern, dass es in Selbstbeweihräucherung kippt). Ein echter Fehler. Doch wie heißt es so schön? „Totti wird nicht diskutiert, man liebt ihn.“